Никому не угадать, чего я боюсь больше всего на свете. Конечно, как и все прочие, я боюсь нищеты, болезни, неблагополучия близких – но на уровне фобии я боюсь другого. Я боюсь, что при мне кто-то обидит кошку. Потому что убью обидчика голыми руками и сяду за это. Не хотелось бы во цвете лет – но, боюсь, без вариантов.
Я не всегда была такой тронутой кошатницей. К животным, сколько себя помню, относилась хорошо. Но без излишнего фанатизма. Как вдруг…
Как вдруг, когда мне стукнуло 33 (в ту пору я была глубоко беременна), я слетела с катушек. Мне непременно надо было поздороваться с каждой встречной кошкой (котом), поинтересоваться ее проблемами, а также попросить ее подождать секундочку, пока я сбегаю домой и принесу ей вкусный кусочек.
Если кто подумал о разнообразии причуд у беременных женщин, то это – мимо: рождение ребенка ничего не изменило. Во двор я теперь выходила и с коляской, и с едой для бездомных котиков. Доезжала до ареала обитания – какого-нибудь подвального окна, свистала всех наверх и еще непременно присутствовала при трапезе, дабы ни одна сволочная ворона (собака, злой человек) не покусилась на кошачью жрачку. Бездомные коты едят очень тревожно, поминутно оглядываясь и готовясь удрать при малейшей опасности, – и я их поддерживала как могла: «Ешьте спокойно, тетка рядом, тетка покараулит».

Я и мужа к этому делу приохотила: выходя из дому, он получал на руки пару лотков съестного для подопечных. А был он в то время успешным бизнесменом – уморительная, должно быть, получалась картинка: мужик в кашемировом пальто, крахмальные обшлага рубашки, туфли из оленьей кожи – прямиком из подъезда топает к помойке. И шофер в иномарке терпеливо ждет, когда шеф закончит «кискать» и сядет в машину.
В первый год жизни ребенка у нас появилась и наша первая кошка Муська. Она шлялась в мясных рядах еще существовавшего тогда Тишинского рынка и, заглядывая в глаза продавцам, так противно орала, что все они кидали ей обрезки – лишь бы отошла. Такая кошка вполне бы выжила и без моей помощи, но тут проехал грузовик, под который она чуть не угодила, я буквально вытащила ее из-под колеса. И приволокла это, прямо скажем, малосимпатичное создание домой. Оно писало нам в обувь, оно могло ни с того ни с сего с разбегу прыгнуть и вцепиться зубами в хозяйскую руку, оно норовило залечь в детской кроватке с явным намерением не пускать туда ребенка… Что делать, коты совсем как люди, они бывают разными, а не только календарно-очаровательными, и их в отличие от людей я готова принимать всякими…
Забегая на несколько лет вперед, скажу: муж после развода не только заберет Муську с собой, но и возьмет двух сирот из закрывающегося кошачьего приюта. За что и будет мысленно мною прощен если не за все грехи, то уж за половину – точно.

Сынишка рос, два раза в день с ним надо было ходить на прогулку, где мы вечно натыкались на какое-нибудь несчастное дрожащее создание месяцев трех на вид. Что было делать? Конечно, мы его сгребали и несли домой. Отработанная процедура – помывка в тазу, вылавливание пинцетом блох, поездка в ветеринарную клинику. Где, как правило, обнаруживалось, что глисты не самое страшное, что мы имеем. А, например, наличествует стригущий лишай и полгода нового питомца надо мазать и колоть…
Так появился в доме Лапсик – чудесный ангорец, подобранный возле Дома кино на Васильевской. Так появилась в доме Бланш, белоснежная ориенталка, – ее мы нашли в соседнем дворе. Она не похожа на собратьев – расхаживает с кончиком хвоста, прижатым к затылку, и ни на минуту не умолкает, все что-то вопрошает и комментирует весьма выразительно. Так появился в доме подобранный возле подъезда Крысик, парень общительный и доброжелательный. Стоит войти в квартиру кому угодно – сантехнику, почтальону, подруге, – встанет на задние лапы, боднет пришельца башкой, после чего настырно полезет к нему на руки (особенно недовольны бывают приехавшие на вызов врачи). Зеленоглазую Касю я подобрала на путях электрички в Валентиновке; там же, в Валентиновке, в сарае на съемной даче мы обнаружили котенка дней десяти от роду – Пушинка выросла в удивительно человеческую кошку.
Говорят, коты надменны, независимы и не особо жалуют хозяев, – не знаю, не знаю, такой благодарности и преданности, как у наших котов, в людском сообществе я что-то не наблюдала.
Глядя на увеличивающееся поголовье кошачьих в доме, не выдержала и раскололась бабушка, моя мама. Раньше она мне этой истории не рассказывала. Оказывается, отец ее, мой дед, был родом из большой купеческой семьи, владевшей фабриками по переработке рыбы в Москве. Всю семью покоцали в 1917 году большевики, одному деду удалось спастись, но как-то не совсем – он прятался, жил на нелегальном положении… А перед тем как окончательно сгинуть в конце 20-х, кормился тем, что шил из котов шапки! Вот и не верь после этого в отработку кармы потомками…
На сегодняшний день у нас в доме живут шестеро потрясающих животных, которые нас радуют, развлекают и лечат. Шестой неожиданно родился на католическое Рождество – неожиданно, потому что коты наши получают лекарственную терапию «от детей». С утра Пушинка, с которой у нас телепатическая связь, подозрительно взмуркивала, заглядывала мне в глаза и сообщала, что что-то у нее неладно с животом. Предположив энтероколит, я вызвала ветеринара. Как оказалось, восьмилетняя Пушинка впервые в жизни рожала. Благодарение Господу, одного котенка. Видимо, таблетка «от детей» оказалась просроченной. Ветеринар очень смеялся над энтероколитом.
Поскольку чудо случилось 25 декабря, малыша едва не нарекли Джезусом (вариант – Иешуа), но, убоявшись богохульства, назвали достойным мужским именем Виски. А надо было бы по-простому – Хулиганьем, потому что родился классический кошачий хулиган. Он сшибает с поверхностей все ручки, зажигалки и мобильники, ни одна муха не живет в квартире дольше минуты, он построил все стадо и даже, бывает, побивает мирного, как овца, папашу Крысика…
Если бы на меня свалилось несметное богатство, я бы организовала самый большой и самый классный приют в России для бездомных собак и кошек. Они – домашние животные, они не приспособлены и не должны жить на улице. Человек их приручил и обязан быть в ответе за них – а вместо этого бессовестные люди выбрасывают животных, бессовестные службы их отлавливают и отстреливают… Не худшее ли животное после этого человек?

Знаю, многие возмутятся – людей-де надо любить и им помогать в первую очередь. Не уверена. У человека есть язык, он может пожаловаться, попросить помощи, пойти в присутствие, в храм, наконец. Животные бессловесны. Абсолютно бесправны в России. И просто малы по сравнению с нами: в одном американском документальном фильме камера снимала на уровне глаз кошки – мир получился очень страшным.
My WebPage